車を洗う

家の近くにおんぼろの洗車場がある。
わたしは車に乗らないのでしくみが良く分からないが、
駐車場のようになっていて、皆どこかからホースを延ばしてきて
自分で車を洗っている。
端っこに一台、スタンドにあるような洗車マシン
（小型の鳥居のようなものの内側でブラシのようなものがぐるぐる廻るアレ）
があるのだが、見るからに古ぼけていて、それが動いているところを見たことは一度もない。